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L’essai littéraire: 1’exemple d’Yves Bonnefoy 
(sur Nerval, Baudelaire, Rimbaud et MaUarmé) 
Patrick Née 
(Universiré dc Poitiers) 
Yvcs Bonnefoy, qui viCOl dc reter en juin ses quaπe-vingr dix 
ans, n’est pas seulemcnt l'immensc poète doO[ J’éwnnan<c fécon따té 
lui vaut d’abordcr sa quntrii!tne TnOnière po강tiquc， sclon une 
dynamique de renouveLlemcnr des fonnes excep디onncJJc， qui 
l’apparente aux pJus grands créateurs capables, j뼈uc dans le 
grand âgc, de faire en sorrc quc Icur aπ， au lieu dc sc σispcr sur 
dcs formules r강p강titivcs ， voi rc dc s’éteindre totalemcOl, connait 
unc évolution remarquablc. Car de par sa formarion multiforme 
(d ’abord ma바ma떼en， iJ étudic conjointement 1’hisroirc dc I’art 
sous Ja 따re띠00 d’André Chasrel, lc plus grand hisroricn de la 
Rcnrussancc de son remps, ct la philosophle sous la direction de 
Jcan Wahl. le grand inrroductcur de Kierkegaard cn Francc et du 
vérirablc “ existentiaJisme)) hisrorique). il est aussi un poète penseur, 
qui n’a cessé dc réfléchir au dcstin propre de la poésic, qu ’U 
esnme n’être pas un gel/re parmi d’autrcs du fait littérairc: c'est 
pour lui un autre dcstin du Jangage que celui de la lirtérature, 
laqueLle est vouée à la fiction dans son scns le plus largc -
quand la poésie a, sclon lui, voca디00 à lurtcr contrc ccrtc jìcrion 
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qu’띠stirue la représemation par le langage, en interrogeant ccnc 
médiatioll du 1뻐gage dont on nc saurait sc passer, y compris 
pour cspércr saisir son contraire, quì est 1 ’imm강diat de 1a sensation 
ou de la perceptioo: d ’où , pour lui, la pcrrnanente dialectique 
de la 11φr앓7ltation et de la présence (q띠 recoupe cel1e de la m값latiOI1 
et de 1’끼1111<강diat) - dialcctiquc qu’il ne cesse de vivre dans 
l’écriturc de sa propre poésic, majs à laquel1e i1 nc cesse également 
de réfléchir dans 1엉 æuvrcs d’autrui, s’il estime qu’clles ressortisscnt 
à Ja po깅~ie; laquel1e, n'étanl pas pour Illi un gcnre mais un modc 
d’aαualisation du lan뿔ge， indut a따si bien le théâσcdeS뻐kespeare， 
les romans de la (( matièrc de Bretagne )) médìévale, les récits 
poétiqucs dc Louis-René dcs Forêrs, quc Ics arts plastiques, 
dessin, peinture et sc비pturc . 
C ’est aujourd ’hui à la part cri띠ue de son æuvre que jc 
voudrlli consaσ'er cene conférence: Yves Bonncfoy est en effct 
un rnaÎtre de 1’essai cririque cn Fraoce ; cr j ’ai choisi, dans la 
masse considérable de sa production essayistique, Ic cæur de son 
σavail d ’interprécation du fait poétique, qu ’iI a consacré aux 
quao'e poètcs du xrxe sièclc 닫ançais qui sont à 1 ’ori양ne de la 
modemité po떠que du xxe siè띠e - le quadrangle d’'or: à savoir 
Nerval, Baudelaire, Rìrnbaud et M떠lanné. 
Car iI Y décèle, de 1’un à 1’autre, de mu1tiples liens qui ne sont 
pas du tout de 1’ordre d’une hìstoire littéraire de coovention, ou 
djsons scolaire - mais de 1’ordrc d’une explora디on en profondcur 
de ce qu ’iI appelle la conscienα de soi de la poésie : chacun d ’eu.x 
ayant mìs en é에dence， selon lui, un des aspeαS majeurs de cene 
lune contre la fiction qui 꺼squc toujours d ’empiéger les æuvres 
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de langage. 
Ainsi Rimbaud lui paraît avoir (out partiαlièremenr lu따 
∞nπc le prcsrigc de ce quc j’appeUerai, après Yves Bonnefoy ct 
dans le sens qu’ il lui confcrc, 1’Ai/leurs: catégoric qui s’oppose 
radicalemcnt à 1’ lci où nous avons à vivrc, et où s’eruacinc la 
possibilité dc révélalion dc I' immédial de la présence. Comme il 
s’a밍t de ce qui mcnace cn premier de scs faux pres디ges le 
phénomène poé디que ， c’es( par I'imerprétarion dc Rimbaud que je 
commenceral . 
L Rll아BAUD CONTRE L’AILLEURS 
On peut considérer 1’intcrprétarion de la rrajeαolrc de Rimbaud 
comme axiomatiquc - j’ai pu remarquer à quel point Rimbaud 
sert de mcsure-étalon pour évalucr bien d’autres dcstins (qu ’U 
S’agisse dc Louis-Rcné des Forêts l) ou dc Brcton qui 1’ont 
intériorisé, tout réccmmcnt d’André Frénaud2) ou, de fa‘on plus 
surprenantc, de Shakespearc ct dc Poussin3}). Cal on pourrait 
ima링ner cn Rimbaud - c’cst ce qu ’a fait Breton, à 1’issuc de 
son premicr Mun倫te dll surréalisme et tout au long d ’une vie 
d’allégeancc - 1’apol。밍ste de ce credo oéo-gnostiquc: “ La vraic 
1) .. Une éα;lure de nOlκ ‘emps . (1986- 1987), μI Vérit; dt‘ Pdrole, op. át , pp 
127, 141 171 , 180, 228‘ 23 1. 247, 249‘ 
2) • Généroshé Cl fiel1é ". préfacc å Andrè Frénaud‘ NlIl m. ,'t1:11rl' précédé de 
IIt1'res, op. cit. en pal1lC pp 21 .22, pp 5α5 1. 
3) Voir ma noúcc • Nicolas POUSSIO >>, LO YI 't'S &mu.:껴~. ASSI'1I11111mrs 1"1 ptJfTages, 
Bordeaux. Wl lI iam ßlakc & co I!d , 2005. pp. 54 58 
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vic cst abscnte >>4) credo d’où pl'ovient directcmcnt la chutc du 
Manifeste du sur:얘'alisme ‘· “ L ’existlmce est a i 111'1.1 rs >>‘5) Contrescns 
fondamenral , dénoncc Yvcs Bonnefoy, å 1년gard d’un “ réaliste 
fonclcr)) incapable de “ fonder sur ce qui n’est pas )).6) Certes il y 
eu[ “ très ancienncment dans 1 ’e바ance [ ... ] le scntimcnt [ ... ] si 
“ poétlque" d’un auπe monde [ ... ] au-delå du cicl quoridien)) -
il aura été (( un dc ces cnfants en deuil qui rcgardent les 
f1Ie1willeuses 끼tnges)) ， passìblcs de cc diagnostic : “ Ceux-Ià inventcnr 
l’허llcurs )). 7) Certes encore, la (( Vierge follc)) dc la Saiso/1 en e，싸T 
(cene πansposirion imaginée par Rimbaud du Verlainc de Icur 
vie commune å Londres - pon mondial du X1Xe siècle où 
l’émigrant (( apprit à 따mcr 1’ idéc d’un oouvcau départ ),8)) se 
demande bien “ pourquoi 11 voulair tam s’évadcr dc la réalité. 
Jamais hommc n’CUI parζil væu)).‘1) Mais qu’。n donnc à Rimbaud 
l’occasion de s’arracher å “ l ’ìci funcsrc 서이 qu’a caricaruré pour 
lui une “ provincc [ ... ] marâo'e ))11) - lors dc son délicicux 
vagabondagc ardennais par exernple. où il s’approche, au “ cabaret 
V앙μ CI près de “ la Malinc )', si près dcs (( poncs mêmes de la 
vraie vie)) ct le mìragc de “ l' ailleurs fabulcux. où tous les 
4) R.mbaud, .. α‘lues 1 •. Une S4't잉11 eII mftr, éd P ßruncl, José Coru, 1987, p 
248. 
5) A BrctoD. MaJlifðlc! d/l SIJfη':o/i:、11κ， æl/lγ'I'S complhcs, éd. M Bonncl, Galllmard, 
‘ B.bholhéque de la Pleiadt'‘, 1988. P 346‘ 
6) RimlHllld, op. cll. , p. 64. 
7) lb,d . pp 17-18; les citalÌons dc Ilimbaud (“ Apr양 le déluge ", 1II1I1II;IIOI;OIlS) 
sonl en italiques dans Ic textc 
8) lb;d" p 94. 
9) 디le Ibid. , P 97 (‘ Dehres 1 κ Op. 01 , p. 249) 
10) fbid., p. 33 
11 ) fbul. P 8. 
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problèmcs se résolvcnt )), 12) n’a plus guère de raison d’eσe. Et 
“ Lc Bateau ivre )), dira-r-Qn ? Mais α [c]st-il sûr que Rlmbaud 
désirc vraiment 외1cr， comme ce batcau, à 1’ivressc 10intaine dc la 
mer ? ),13) imerroge cn retour Yvcs Bonnefoy. Dans la mesurc où 
“ [i]1 ne faut pas chcrcher le plus vrai réel dans un aiUcurs 
chimé끼que， mais dans chaque êtrc c( dans chaque chose, cn 1es 
saisissant d뻐s 1cur finirude éclairante , dans leur mort )), 14) “ Lc 
Barcau ivre)) Jui semble bien plutôt “ trah[ir] )', cOmme <<son vrai 
væu )), ce1ui du rctour à la ßaclle d’enfancc ct d’뻐 “ bcsoin 
d’amour qui sc satisfait de la chosc 1a plus humblc, pourvu qu ’un 
être alrnant 1’alt donnée “ 5) Citcra-t-Qn pour finir, comme a tam 
aimé à le fairc Yvcs Bonnefoy dans nombrc dc ses essais, ccs 
phrases célèbres d’“ Adicu)) ? (( Moi! moi qui me suis αu mage 
ou ange, [ ... ] Je suis rcndu au s이 avec un devOlr à chercher ct la 
réahté rugueuse å étreindre! Paysan!)) Te1 cSt le mOt d ’ordre 
d’un “ nouveau réalisme ))16) qui sait, comme Ulysse, résistcr à 
I'appcl dcs sirèncs pour reσouver son ühaque dc 1’ordre dc ce 
“ vrai réalisme)) bien plus tard défini par son “ intrication å 
l’intuition de préscnce )).17) 
12) Ibù1‘ , p 33 
13) Ibid , P 57 
14) (btJ , p. 56 
15) lbùf. , p. 57. 
16) /11111., p. 130. 
17) “ Gcorges Poulcl t'( 1 .. PO('SIC ", 야， η1. ， P 110 
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IT. NERVAL, via L’ARlOSTE: CONTRE L’mιA..GE 
Ccttc déconstruction du prcstigc de 1’Aillcurs a dircctcment 
conduit à une penséc de 1 ’I’/n(，땅 commc catégoric centrale d’une 
cxccptionnelle fécondité. Je partirai, pour cn décrire la structure 
complexe, de 1 ’01ψosi디on très tôt relevée par Yves Bonncfoy 
chcz Coleridge l8) entre Jancy et imaginatioη， qui a 1e mérite de 
traverser le mot français cn cn 做ant éclatcr 1’ambiguïté: si 
“ [I]'imagin때c n’est pas l' a.t미 dc la poésie, bien qu’il le prétende )), 1 9) 
S’ il est une “ drogue κ20) c'est qu ’il s’agit de Jancy: qui “ rêve la 
posscssion el non I’échange, sc vouant à dcs apparenccs qui 
scronr bientôr des fantasmes )).21) En revanchc, imagination cst (( ce 
qui rassemb1e Ies voics et les pouvoirs de la vic dans une grande 
vision qui serait un moode p。삶quement habitable )).22) 
Cctte première dichoromie en eotréÛoc une seconde, Ofψosant 
l’usage toujours négatif du mot << 피lage)) au singulier à celui, 
toujours positif, du même au pluriel : comme si “ l’image)) 
(fréquemmenr assortie d’une majusαle qui 1’essentialise) était 
to매ours du c이ôt야é deJψa’n찌1짜ψ。cy끼， 외orsπ q따uc Ie pr떼이야때e하t r，때앨a없r없없e따 d’이vIi끼. 
néccssit，댄e le recou따lπrπs à I’indispcnsable pluralité (‘ des imagcs),: il 
faut “ déoonc[ er] 1’Irnage mais pour aimer, dc tout son ca:따， les 
i때짧 "깅) Dyvad’un 뻐tago띠sme structurcl, r，ψris de la thφ10횡e 
18) Dès “ Criliquc anglo.saxonne Cl Cflllque françaisc )! (d빼ord paruc en an빙ais 
dans EIκVllntιr， 1958), Prcuves, nO 95, janv. 1959, p. 69: voir Rh깅:lOriqLlt PfO' 
fOlldl' d’Y없 &m뺏y， op. ci/. , pp 103.106 
19) ‘ Génêros바 Cl fienc .. , op. CI/. , P 1 g 
20) fbtd, , p. 19. 
21) “ Georges POU1Cl Cl la poésie ‘ , op. ci/" p. 109 
22) Id 
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byzantine dc la lIIimesis: car 1’adora t:ion dc I’lmage supposc 
l’idolâtrÏ<‘’ - quand Ic (( 대Ite des images)) (formule de Mon Ca'II1' 
mú å I/U si chèrc à Yves Bonncfoy qu ’il nc manque jama is 
une occasion de la citcr) évite I’iconoclasme; ct précisémenr, la 
poésic selon lui , 서c)nncmie dc I’idolâtric. ["'j I’est autant dc 
l’iconoclasme )).24) Toutc la qucstion est aJors dc savoir jouer Ics 
unes contTc 1’autre: “ Comment peut-on fissurer Ic monde-imagc ?))’ 
s’interrogc-r-il dans (( Poésie et libetté)): (( Par Ics images )).25) 
répond-il aussitôt ct surpri5e pour le lecteur trop prcssé. qui 
les pcnsait préCJsémcnr honnjcs par des imagcs í디 surrealisrcs, 
grâcc aux대l리les (( le langagc cst court-circulté, son courant nc 
passc plus dans Ics mots >>, laissant aJors affieurer cc qu ’il 
ccnsurait: 5ur cc plan, tout en critiquanr le surréalisme pour scs 
tentations d’évasion. Yves Bonnefoy s’est toujours pensé, parrni 
ses contemporains (pensons à Phjlippc Jaccotrer ct à sa m강fìancc 
de cc à quoi lcs images pourraicnt I’entra'ìncr), comme 1’ un dcs 
rares qui soient rcstés fidèles à la capacité Libéraσice des imagcs 
issues du σésor dc 1’Inconscicnc, c'cst-à-düc d’avanr la misc en 
ordrc du langagc-concept. 
U faur ici seπcr les notions de près. 0 ’unc palt, commc Ic 
conccpt. 1’“ Image )) substitue son abstraction à la plécitude dcs 
perceptions de la chose ou de la personne (er cn ce seos eUc fair 
23) “ La prl얹ence et I'lmage ‘’ op. 01. , p. 20 1. Voir Patrick Nee, “ Du rδIc de 
|’an nécessite dcs Images, crioque de "1’ Image"~， actcs du col1때uc • Yves 
Bonncfoy" de I'Ardua (Bordeaux, av띠 2(07). d paraître aul. Prcsse-; 
UOIveJ'iilatres de 80rdcaux 
24) IJ 
25) “ P()ésic Cl lìbené ‘’ (1989) , EIIIrt'llfllS SlIr /11 poésie, op. dl , p. 327 
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du (( langage)) son parfajt instrument); ce qui I'en di많renòe， 
c ’esr son désir de rcdoubler Ic monde au licu de 1’éprollver (et 
non pas seulement, comme fair le conccpt, sa volonté de lc 
réduirc en équations): à suscitcr un monde-im앵e qui garan디sse 
des hasards ct du trouble du mondc tel qu ’ il va, pousséc en cela 
par unc obscure volonté de maîtrise - Ic lout abollrissant à une 
ficrion de monde qui se donne pour vraic, tout en en étant moins 
le simulacre que la caricaturc ou la n강anrisation.26) - Mais, 
。이따gucra-r-on， n’cst-ce pas là du Platon qui s’ignore ? Evidemment 
non: ccrtc posirion n’est nullcment réductible à cclle de la 
dénonciation platonicicnne, qui ne voit en toute image quc 
l’ombre de la cavemc el ne peut, cornmc Ic pense Yvcs Bonnefoy, 
en σouvcr de salvao’ Ices qui restaurcraient le contact ontologiquc 
avec 1’être. Car aux ycux dc cclui.ci iI cn est d’indispensablcs 
qui , loin de se substituer à 1’êrrc ou å la chose, inst:i tuent à leur 
6뿔rd la nécessairc médiarion qui a chancc d ’cn indiqucr 
l’immédiate[é inancignable ou pcrdue: le manque de [ou[(' imagc 
génèrc dcs catasσophcs - c’CSI le puritanisme iconoclaste, ou 
c'est la frustration cnfanrine dc Ncrval' qUl (( oe put pas même 
prendre appul sur une certainc image [cellc dc sa mèrc) à p값끼r 
de quoi rcbâtir le monde )).27) On Ic voit ici : autant J ’ Jmage-없tefaα 
bâtit WI monde (unc fiction parallèle), aUlant “ certaines images)) 
26) Dans “ 11 reste à fairc Ic négalif ‘ (1988), Elllrt'l;ms sur 10 /106; .. , op. cir. , pp. 
249-250. Y、c) Bonncfoy cilC å nouvcau 50n cxcrguc höldcrhOlennc ("‘ 까I I'C!IX 
’‘1/ 111011，씨’ ". -c:Î':I1 /)111‘rqllOI 111 ω Il>III ,1 111 11 ’ω rim ... ) cn commcntant: ~ CCltc 
sπ(l lègic， c'est cc quc JC nomme 1’Imag(' 1’claborallon d’un monde mais en 
imagc 1" • , 
27) • La α>cuquc de NCI'\.tI .. (198끼， 1ι ’1,-.,.,‘11'’ dr μ11"011'. op. cit. p. 58 
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médiatriccs peuvent “ rcbâtir le monde )), pour le rendrc de 
nouveau habltable.28) 
Considérons ce qu ’apportc dc spécifique la carégoric dc 1’띠lage 
dénoncée comme telle : à 1’articulation du mérapsychique cr dc 
l’ontologique,29) elle cnvisagc la représe11la/iol1 des rapports 
humains (à soi, à 1’autrc, au monde) - et cn particulicr ceux. 
révélateurs cncre tous, de 1’amour ou de ce qUl est prétendu tel 
en découvrant dans les a!uvrcs une pcrspcctive aXlolo휠que 
absolument neuve: aussi éloignéc du jugcment de conformité 
qu ’émettait la σitique pré-s띠αuralc (à partir d’une psychologie 
dc convcntion radicalcmcnt faussc érigéc cn nonnc). que du 
tabou ayant frappé tOul jugemcnt porté sur lcs valew-s à partir du 
moment structuraliste. La σitique a dès lors pour 。이et de fairc 
jaillir des αuvres la rcprésentation la plus ncttemcnl mise en 
forme dc 1’cxpériencc humaine, cn tanr qu ’c11c passc i디 par Jcs 
mots. Et Ic piège de 1’image. qUl ficrionnalisc cout ce qu ’ il capte, 
étam au cemre du disposiuf mimétique où Ù nc cesse dc guetter 
à la fois cc qui est repr，강senté， et la représentation même, iI est 
du plus hau( mtérêt d ’cn déconstruire le mécanisme pour évaluer 
28) C’est Ic cas dc la Chu ll: dc TrolC, Idpis‘crie représcntant I't néidl', qui dide la 
Lucrccc dc Shakespcarc d “ comprendrc sa situauon ‘ (5On viol), d‘11l!> ‘ La 
αx':tique dc Shakespcare . ( 1983-1984), μnα (t Ikslll~ dt' /'inl<，갱'I!， ()p. 0/ ‘ p86 
sq; vOlr Y，、，{'1 &mnefoy J1l'n없IT de 1'/11뺑t.， ω ws Tra‘'cI1‘y Je 강u.m， (lp. C/I. ‘ pp 
23-25 
29) ~ C'esl un plan de motiv,lIIon que jc dÍ1dl ootolo핑quc， Cl non plus psycholo-
gique, parcc que les res50rb des èvëncments y 50nt 1" I ce quc nou‘ irnag-
inons qUI a êrrc, […I I'lmagc que nous subsúruons á la chose ou I버 personnc 
réels 1 ’ ., ‘ (κ Roland , mais au았i blcn Angêlique " , pr，강face a L'Arioste, 
R()UlJId jitril1LY, trad F'r,‘IOcssque Rcynard , Paris , GaIJimard, coll “ Folio " , 
2003. t 1, p 33) 
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le cocfficienl de vériré des æuvres, lcur degré de lucidité 
représenra디onnclle: 
N’érant qu ’une abslraction l'image e떠c[ej de 1’CSpril cene di-
mcnsion d’experience qUl oblige å pcnser au tcmps, å la mort. å (005 
Ics maux Cl émgmes inhërent~ å la finitudc. et veUI ccla toul autanr 
pour le rapport de 1 ’Idolâσe å soi-même quc dans 1’idée qu ’iI se fall 
dc son objet : cal qui aime I'autre en imagc se voue à la part de soi 
qui a prodult cette imagc. il s’y cst lui-mëme réduit.30) 
Dcux plans Iα se chevauchcnt: d’unc part “ Ic rappon de 
l’idolâtre à soi-mêmc )), qui passc chez cclui-ci par (( 1’abo1ition 
[de soo] Je par un mOI-image)); et d’autre part “ l’idée qu ’il se 
fai! dc son objet )), qui lui fait “ aim[er] 1’autre cn image ), . Le 
S매cr qui a contracté de telles denes - il s’agit ici du Roland de 
l’Ariosre - ignore à quc1 taux usuraire íl va rembourser le prêt 
quc lui a consenti son sys야me imagioairc; mais I’æuvre, ellc. en 
a parfaitemenr conscicnce, er la lire consíste à paπager cette 
conscicnce avcc autrui. Yves Bonnefoy décè1c dans I’errcur de 
Roland I’inversc du mouvement poétique (qui consislc à neutra1iscr 
Ics réflexes de rcpliemem du “ moi ), sur son systèmc d’imagc,3l l 
en s’ouvrant à I’uni vcrsalité d’un “ Je" lraversé par ce qu ’ il 
faudrait appelcr le grand couranr d'int，뺑nitude). En cela, 1 ’O씨Ido 
jùrioso faír à ses yeux pleincment aαe de po강sie: ne met-i1 pas 
aux prises lc lectcur avcc 1a conscience qu ’il s’agit d’cn pren이re ? 
Roland comrncnce par perdre I’authenticité du rapport à soi 
30) /，ι 
31) ‘' ILJ’Image mêmc κ c’e‘I CC ‘ cn quol le moi pouna '\C rèn(:clur, q씨ne à eo 
pènr, comme Narci>>e. (- (ìeorgc、 Puulcl Cl la poé’‘ie ‘· ‘'11. 0 1., p. 11 -1) 
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avant d’hypothéquer toure chance d’en instaurer un auσe qui soit 
viablc avec aurrui: s’étant lui-mêmc réduit à 1’image, C’cst à 
l’image qu’ il réduira Angélique, ouvrant 1a porte à 1’inévltablc 
déccption qu ’iJ aura d’elle, puis à la (( folie" qui 1’cmportcra: 
Que 1’ObJCl du culte apparalssc un aurre quc ce qu'on imaginc qu ’il 
CSl ["'1: ayant trahi au plan Ic plus radical , il mérÎlera d’ξtrc dêtcsté 
à proportton qu'ú ctail ajmé, et de façon d'autant plus doulourcuse, 
pour le rêvcur d강sillusionné， que cct cffondrcmcnl S’étcndra ã la pcr. 
sonne qu'il est IUI.même.321 
Aussi 1’actc c따iquc joue-t-il cn deux sens 1’un Ic n강gatif de 
l’aurrc: å I’égard dc Nerval , il conslstc aussi bicn à rcnouer, dans 
le bouquet dc Sylvil!, toutcs les valcurs dc 1’immédiat retrouvées 
(attcstant d’une ∞삶que dc la préscnce), qu ’à en constatcr la 
rapide dispcrsion : “ l’immédiat , ) (c’cst-å-dirc le pcrsonnagc de 
Sylvic) “ sc dérobc à 1’instam mêmc où il rcparaÎt ", et aussitôt 
(<)’ima잉nairc)) (Adricrme ct plus tard Aurélic) “ s’y substituc ,,)3) 
Précisémenc, å J’introduction d’Aurélie sur la scènc du récit -
c'est-à-dirc d’“ unc actricc, autrcmcnt dit une image )',34) qui 
apparaîr comme un doublc de 1’actrice récUe Jenny Colon ct fait 
du narrateur 1’alter 쩡'0 de I’autcur - sonnc I’heurc dcs bilans : 
n’est-ce pas AuréLic q띠， se sachanc seulement vuc en 1m앵'e， 
protcste au narrateur qui lui fair la cour (Yves Bonncfoy souligne 
à quel poinc elle a <‘ bien raison dc [Ie lui] 며re ))) : κ Vous ne 
32) “ Roland, mais aussi bien Angêlique .. , op. 01., p 33. 
33) ‘ La α>étiquc de Ncrval .. , op. 01 , P 56 
34) Id. 
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m’aimez pas )), provoq따nl 1e choc en retour d ’un déscnchantement 
radical ?35) 
Cependant, 1a compréhcnsion la plus profondc de 1’aliénation à 
l’image exigc du critiquc qu ’ il cn ccmc la genèsc: cc qui 
imp1iquc dc rcmontcr à la premièrc relation d’。이et cellc du 
rapport à la mère. Lorsquc Yves Bonnefoy 1’피voque sous le nom 
de (( 1 ’￠띠PC )) (ce qu ’il fait fréqucmmcnt), entcndons bien p1utõt 
[es 1 iens préα찌pil!llS qui précèdcnt [a triangulation du désir 
humaln qu ’inau맑rc 1’implication de la figure du pèrc : moment 
d ’aurant plus décisif 밍l’ il précèdcrait 1’apparition du “ conccpt )), 
dont le 야re serait 1’“ instiruteur )))6) Considérons deux ana]yses 
du dysfonctionnemcnt dc ces rclations, symétriqucs ]'UDC de 
l’auσe， qui permettent au σitique dc dégagcr avec forcc 1’épulsante 
lutte ultéricurc OÙ , dans leur æuvre, SC SOnl débaπus dcux 
poèrcs, pris aux rcts de leur passioo infantile : il s’a밍1 de Ncπ허 
et dc Rlmbaud. 
POUl le premier, à qUI la mèrc a manqué dès la 뼈ssancc 
(jusquc dans I’abscnce dc roul portrait d ’cllc, comme nous 
l’avons VU) , 1’cnfanr qu ’il ful 1’a tôt fantasmée cn “ idole )), source 
dans 1’æuvre des innombrablcs métamorphoses dc la toute-
puissante figure matcrne]]c. Mais que “ l ’cnfant [fasse] de la mère 
une idole, el autour des idoles le monde s’éteint, c'esl Ic déscrt 씨7) 
- on songe ici à I'analyse de la mère morte teUc qu’Anφé Grccn 
I'a développéc à partir dc la notion dc “ cryptC)) chez Ferenczi , 
puis de Karl Abraharn ct M값ia Törok38): Ic s피et s ’enfouissant 
35) lb,J. p. 58 
36) ‘ Georges Pouler el la poésu:~， op. ril .• P η?'I? 
37) lb,d. p. 59 
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a10rs au caveau matcmel pour s’y faire 1’exc1usif desservanr de 
son αlltc. A ceci près que, pour Ncrv허， la catastrophe fantasrnatique 
du rccralt dc la mèrc aimantc en “ mère mOrtc )) n’a pu qu’eσe 
projetée à 1’origine dc son êtrc, sc10n un scénario dc grandisscment 
épiquc, faisant de la crypte secrètc un gJoricux rcmplc - ou la 
voûte étoiléc. 
Pour le second cn rcvanchc, 1’inltiativc du proccssus irnaginaire 
cst vcnuc de la mèrc. “ Madamc Rimbaud )), unc fois étouff강 cn 
elle tout ce qui rappelair la romancsque Vitalic qu ’e l1e avait été 
jeune fiUe,J9) s’est faüc “ l'imG껑t: sccUée sur soi, 1’enseveliS$(.'1 J/en t 
dllllS I'ii’7써ψmage))'서〉셔4쩌0이) c'’cs앙t-à에검jire soαn pro야pπrπ'e céno아I떠ap미hc de ’m얘'Òt! ’111<’ 0αfη1eκ 
’ 
a외lors rπm짜n띠l띠êmc q매IIψuι’닝겐e이매Ue rcs았tc rcdφOlωu따뼈lη싸때t“ablcmcnt agissantc dans Ie mondc 
dcs vivants. Yves Bonnefoy évoquc sa 1ettrc du I<,r juin 1900 à sa 
fillc IsabeUe, où cllc raconre “ s’[êcrc] fait placcr par les ouvricrs 
dans Ic caveau de famille remis à ncuf )).‘11) La sσuαUJc S‘ est 
invcrséc: ce n’est plus le fils qui, pour comblcr son angoissc, 
s’idenrifie à la mon d’unc mèrc dont il perpéruc Ic cuJtc; c'est la 
mèrc. “ prêtressc ["'J d’un p띠cipc d’cxcamarion )), 12) q비 rransforme 
son ftls cn la parfaitc 띠lagc dc mort qu ’cllc a toujouIS pr이ctéc 
dans lc c비te du (( qll 'el1 dira-t-oll ? 서3) - vcrslon particu1ièrc dc 
38) Andn.' Green, Nwt'l:>>islllt' d4' vi‘ Narri:.sllll’r dr lIIorr, Pans, EdiLions dc Mmu lI, 
1983, P 23α243. Nlcolas Abraham, L 'Ecor<< 1!1 Ir No)’'"’I (1978), 2- èd. aug-
mCnlCC, Pans, F1ammanon, 1987, rcéd coll “ Champs >>, pp. 259.267 
39) “ Madame Rtmbaud>> (1979), μ ι;서'ré ‘!t. parole, op. rtI., pp. 66 ct 69 
4이 Jbid.. P 76 ; so바19n.: dans le Icxte. 
41) Ibid , P 75; figure a1ur; • de I'an강annsscmcol. de la mon ‘· “ descend[uc[ par 
1e、 fossoyeurs dans sa tombe. COIIC Vilalie CI Anhur mons‘ pour un 
3vant.goül de 1녀 nU Il (Rimball‘J, op. âr .• p. 11) 
42) “ Madamc Rimbaud ‘ , op. CÎr , p. 74 
43) Ibld , p. 74. 
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sa “ religion de 1’image [ ... ] triomphante )).44) 
On touche 1å au cæur de 1a p1us fone originaJité qu ’appone 1a 
visioD d’Yves Bonnefoy: né d’un manque, 1c rccours à 1’image 
dans I ’6σiture précipite qui s’y adonne dans une structure de 
type fllichiste, au sens précis qlle 1111 a donné 1a décollvene 
frcurucnnc dc 1’Inconscient.45) L’imagc comme fotiche déplace sur 
le p1an dc 1’æuvre - réduitc à la sphèrc esthérique dénoncée 
commc telle - sa constiturion fantasmatiquc ; elle ignore à que1 
point elle dénic d없15 I’inconscient o'ois é1éments considérés 
comme cssentiels par 1e poète-pcnseur: la nécessaire renonciation 
au fantasme dc la toutc-pUlssancc materncllc,‘16) I'affronlement à 
la sc，강'nc p，께n씨ve où se joucnt Ics identi(jcations différentielles 
(fondées sur la reconnaissancc de la différence des scxes), le 
dφ￡양menr enfin des j떠ousies ædipicnnes cnrrrunanr la subsrirution 
aux pulsions paniellcs (rivées au corps archaïquc de la mèrc, rnlS 
en pièccs mais toujours triomphanr commc à 1’issue dcs Cenl 
vingt joum짧 dc Sodome) d’une authcntique rclarioll d'obj’:et unifiée 
sous le primat d’unc loi d’amour.47) L’crrcur majcurc de la 
44) fÞI‘/,' p. 83 
45) C'est I’UDC d얹 lhèsc‘ ccntraJcs d’ YI'CS &1111/φ~ /)CIlSCtlf 까 I ’'imoge, 011 "'5 TmWJIα 
út' Zmxis, op. ril , en pa미c ~ En evitant le côtè dc Mcduse κ pp. 111 -119. et 
" Métonyrrusanon contre fétichl~me ‘, pp 385-390 , ct de zaαis O/lICkl’Ialysu. 
fnal/lsCÎou ft crt'atlll/l chez Y，“~ &)IItI뼈~. op. cil. en panic. Ic Chdp 5. 
" Passage de Gradlva ", pp 155-202 
46) Fantasme onginalfc dit de la lIIé" plta{/iqlll' (Ic .. phallus" désignant la 
loute.pu.issance iCI d’un grand srxc unique en deçà dc tOule di.ffércncc organ. 
ique) 
47) S'II recourt avcc dJScréuon a 야s cmplois ‘cchniques de la ~ychanalyse 
(ccpendant la mère d Albαto Glacomctú est " perçult! par luiJ cn 씨 naturc 
doublt:. el fémlninc ct virile ", à lïru;써 r de “ la grande pierrc accucillante" 
el noitc, “ ’‘phalltquc" en sommr", Ciacol’U'lIi, /Ji’o.l?mpJIl‘’ ú'WU' tl11vre, Paris, 
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création arristique Oll littéraire - quc peuvcnt scules réparcr la 
conscicnce α따ique qui en est prise et La lutte qui en est la 
conséqucnce - c'cst, pour Yves Bonnefoy, la ‘<ftLichisaJion de ce 
qu '011 rêve ))48} c’cst-à-띠re à la fois ce (( rêve)) qui est le fétichc 
du manque-à-êtrc, mais surtout sa (< féticrusation )) q띠 refusc dc lc 
savoir, et 따UlSportc au niveau supéricur de L’æUVTe dite “ d'art )) 
l’obscure fantasmarique du “ moi “-
III , BAUDELAIRE: POUR LA COMP ASSION 
Baudclaire, ensuite. Dcvant la mllltipli디té dcs pagcs qui lui ont 
été consaσées [oul all long d ’unc vie,49} je mc limiterai ici au 
cours donné au Collège de Francc en 1990-J 991 , où figurc unc 
condamnation pa며αlièrement ncttc de 1’aliénarion à 1’imagc. à 
propos d’“ Une martyrc)): 
L’amant a tué sa maiσ'esse pour pr엉erver l'image qu’iI ne pouvait 
toralement substJ tuer. ma1gré son “ amour ". á la fcmme qu’cllc étaJt. 
11 1’a tuée. mais plus exactement, cc me따tre étant aussi unc méta-
phorc. il en a fait du néant Car routc Ia terrible bcaute du po강mc. 
C'CSI que. dans la chambre enrichie de tableaux. dc marbres, de par-
fums, la vict피le “ éta1e)) molOS ce qui reste d'un corps que les déb끼S 
Flammarion, 1991 . pp. 20.21 : el 1야 (( pulsions partielles )) apparaisscnt å I'oc-
caslon de commenlaircs de lely ou de MalIanné). Yves Bonnefoy n’en acru-
ah<:e pas moins sans ccsse le scénariO évolurif de la psyché freudJcnnc: 
48) A/lJrt’ Bn‘l iJlI d 1 씨닝/I( tk soi. op. 0(. P 87. je souJigne 
49) Rassemblées pour partie dans SOIlS 1.. Sψ1(' d(' &lIdelairr, Paris, Galhmard. 
2()1 1 
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d'une m압c en scène dont Ics divers éléments, aussi “ beauJC >> 
avaicn<-ils été, se révèlcnt flcurs fan앙cs， parfums q비 se décomposent 
déscspérément matériels.50) 
Corn.me on le voit, au cas 0니 le processus de projection d’image 
(cet (( amour)) qu ’ironisent les guilJemets) ne réussirait pas à 
complètcment recouvrir la réalité qu’i1 dénie en I’autre (i1 s’agit 
si맑ificarivement d’une femme) , le crime paraît être, de tous les 
beaux-arts, lc se비 encore utilisable (pour paraphrascr De 
Quincey), puisqu’iJ tranche cnfin la question: la fcmme est 
décapitéc. Ce processus d ’extrême vi이encc se vcrra génér，혀isé 
dans la préface au Roland fi까'eux de 1’Arioste: 
La fureur conrre I'aurre est latcnte dans I'ldolãtrie, el1c peUl écJatcr 
à tous momcnts, ellc ne peUl qu’éclatcr, c’est el1e qui fall de la fasci-
naLÍon dcs images unc des grandcs causes el cn tous cas Ic vecreur Ic 
plus cfficacc des violcnces, des gucrres.51) 
M떠s 1’cxtrérrúté à laqueUe se portc unc teUc filria pour sauve.없'dcr à 
rout prix, dans 1’idéal, la mise en scène de son th혀tre d ’art 
s’avoue bien vaine: fléπissure ct décomposition sont les demièrcs 
touches apportées au tableau. 
Cependant, aux yeux d’Yves Bonnefoy, Baudelaire n ’atte피t à 
sa véritable profondeur qu ’une fois sorti de rels processus 
fascinatoires (si bien décrits par Gcorges Blin dans son Sadisme de 
Baudelaire); il les cnvisage comme une sorte de catharsis ouvrant 
50) “ßaudelaltC, 1990.1991", Liellx 1'1 d('Sf;ns de I’'illla，~I!， ‘ψ. cil. , p 218, 
51) ‘ Roland, mais aus~1 bicn Angcliquc >>, "p, 01 .. P 34. 
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à dc plus positivcs passions. Rclisons avec lui “ Une passantc ", 
qui marque selon lui la transition cntre deux modcs d’eσe:d’unc 
part cclui où (( lcs fcstons ,) c( “ I'ourler), déc1cnchent Ic désir 
csthétique auqucl sc prcnd cncore lc poètc (( extravaganr ", 
(( crispé)) dans sa posc; et de I’autrc, celui où il (( se ressaisit, 
dans lc sonner)): éσivanr (dans “ o toi quc j ’cussc 따mée! ))) “ ce 
∞oditionnel passé qui cst pcut-êrrc ce qui s’approche Ie plus 
dans la langue française d ’unc formulation dc cc qu ’est la poésic‘ 
instant de saisic puis dur않 déscrte 셔2): saisic, donc, d ’un 
véritablc amour. 
Or rcnvcrscmcnt bouleversam de toule la pcrspective méta-
physiquc, qui frappe dans les form띠ations récentes du poètc-
penseur - , “ la po않ie reconnaÎt Ic rranscendanr dans I'immonence 
111싸le>> - une “ πanscendancc laïque ,)53) cn quelque sortC (il 
n’est pas rare de 1’cntendre dirc quc tour est transccndanl, désig-
nanr au[our de lui le fruit, la tablc, ctc.); alors que “ [IJc dicu 
pcrsonncl a usurpé ccttc transccndance ... 5-1) Avcc ce fruj( empoi-
sonné dont a hèriré I’bumanjté, quj a goûté à la démesure de 
l’“ orguciJ métaphysique légué par Dieu, à sa mol't ))55) : 
Les hommes ct les femmes csclaves jusqu’aJors des fata1ttés de na-
turc 0 0( appns OOl cru qU'll y avait en eux du divin, qu’ ils 
avalcnl à être au-dcssus du mondc ; ct mêmc si plus tard i1s en SOnt 
52) ‘ Baud잉잉re， 1990- 1991 ‘ , QP. 0'/., P 23 t 
53) "Générosité et fiené . , préfaCI:' a Andrc Frénaud, Nul "14: S행~arl' precédc de 
flær($, op. 0'1 , pp. 25-26 , JC souhgne 
54) [/1M , P 25 : jc so비Igne. 
55) I/lid., p. 49 
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venus å penser que la résurrecnon des corps n’est qu ’un myt:he, pour 
autant ils ne se sont pas résignés å cesser de croire cn la supra-
naruralité dc I'espnt, ct qu ’ils 001 cn eux le pouvoir de voir plus loin 
et fairc plus que cc que dcmandc la chair.56) 
Ainsi la vieille croyance en la vie étcrncl1e s’cst laïciséc en 
démesurc inrelleαuclJc， déoi뻐t que 1’esp미 n’est pas mo띠s)까Ii 
que 1’âmc (ou quc bicn sûr la chair): laïcisa디00 inversc de cellc 
d ’une transcendancc dans 1’ immanence (d ’un infu피 dans le fini). 
C ’e5t pourtant “ la mon qui intensifie la vic, loin dc la ruiner, 
c'est le néant qui doue de scns ootre finitude )).5끼 Et il revient 
aux poètcs de le signifier, mkux qu ’aux philosophcs : Sancre a 
cru montrcr dans lc choix de Baudelaire son échec, mais il a fait 
erreur 5ur 1 ’o비et cr 뻐 raison dc ce choα , il ne s’agissait 
nullemcnr d ’ un désir dc reconnaissance socialc aboutissant à unc 
exdusion , mais, d때 pour Ic jcune critique dc trentc ans, d ’ (( un 
chemin qui aille å la mort >>.58) 
C ’est donc ce licn fondamenta1 cntrc mobiIisation de la 
CO뼈'assiol1 el conscience prisc de la 끼!Írude qui pcrmct dc 
comprcndrc la premièrc : ce quc 1’être compassiooné rcconnaît en 
son prochain, cc n’cst pas charitablement 1’ image d ’un Dieu mis 
cn croix ou, d’ unc manièrc laïcisée, la douleur qui valorise å 
défaut de sanctificr mais c'cst Icur finirude partagée (ce que 
j'appellcrai leur inte까nitude) qui cxcède Ic rcgistre néga디f de la 
sou所ancc er du malheur et qu1 inclut tout aussi bien, å 
56) Jd. 
57) “ Boris dc Schloezer .. (1981), El/lrctlells slIr 10 μH'sit'， op. cil., pp 130-131 . 
58) ‘ Les F7m f'.i du 111<11. (1955), L ’IlIIl'n싸11>{，“~1 (1U1ft‘ ”“lÙ, op. 0 1 , p. 33. 
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l’excmple du D빠10n de Lennontov, “ 10 joie impaifaite de 10 tem: )'. 
Dans la mesure où le sentiment dc I’éphémèrc cxa1 te 1’intensité 
de la minute hcurcusc, ct où I’inéluctabilité de la mort donnc son 
scns à la vie, I’ inscription de la flOirude dans la compassion lui 
garantit le statut d ’unc compassion pos따ve : tel est le cas de 1’ag(/pè 
amourcuse. 
C ’est donc au fair d ’“ assurncr une responsabilité 씨9) pour 
l’autre que se marque le choix poétique dc la compassion, 
commc 1’accomplil cxcmplairemenr aux yeux d ’Yvcs Bonncfoy le 
trajcl de Baudclaire: s’ il Ic juge le “ poète σitiquc)) par 
exceItcnce, cela ticnt à ce quc, déconstruisant I’Idéa1 e t, dès 
“ L ’Ecolc païenne )) dc 1852, altaquant 1’art au nom du primal 
des êtres,60) iJ est celui qui κ'1lse à (à Andromaque, puis au 
cygnC)61): qui donc passe d’ unc adresse encore üvresque (une 
héro"ìne tout droit venue de 1’Élléide - c'cst-à-dire encore du 
langage ou de 1’art) à une autrc adresse, cllc lout à fajt inscritc 
dans 1’existencc la plus finie (ce cygne échappé de sa cagc).62) La 
grande chaîne compassionnellc rcliant tous les êtres cntre cux ne 
cesscra dès lors dc se pr이ongcr ， leur sacrifiant désormrus Ies 
presrigcs de 1’art : tel est le sublimc finale du μ Cygne)) (qui 
pcnsc pour finir “ à bien d ’autres encore ))). si volonraircment 
laψ1.: du poillt de vue esthétique. mais rout vibranr du sens de la 
solidarité interhumaine ; tels sont ces “ bruits )) qui déjouent 
59) " Baudelaire. 1990-1991 •. μnα ('1 ‘/esl;IIS dt: I까IU.밍t’. cψ (Ïr , p 232 
60) IblC(. P 223 
61) VOir Baudc1aire, ‘ Le Cygne... μ') F1m rJ du ma/ : ‘ Andromaque, JC pcnsc å 
vous' " ι 
62) ’‘ Baudclaire, 1990.1991 κ Li，잉IX c'l 싸~/i/lS (/1' I’/"mo.el', op. r:il •• p. 220. 
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maintenam I’harmonic des musiques (et particulièrcment celle du 
50끼 - bruits du (( CrépuscuJe du matin>> qu ’(( 00 pcrçoit cette 
fois dc 1’ intérieur dc la condition humainc la plus fondameotaJc: 
les “soupirs" d엉 malades, [ ... ) lc “r힘e" des mourants, ou [ ... ] le 
cri de dou Icur des “ femmes en gésioe" )).63) Et eocore, dans cettc 
érude sur Baudelalre OÙ il fait 1’hypothèse que la “ beUc 
Dorothée >> des Pf!lÌls μ쳐nes f!TI prose et sa petite sæur anonymc 
représentcnt les sisler arts, poésic et peinture, Yvcs Bonncfoy voit, 
dans ce moment tar띠f de la production du po강te， (,‘ la Umite ["'1 
de sa capacité à s’adooner en p따x au plaisir des pcrceptions 
sensoriclles>> quc lui apporterait une po강ie q비 serait com.me unc 
κ'inture (selon I'ancien ordrc de 1’ ut piCfura poe.짜 dcs sièc1cs 
dassiques). Sa “ poétique de I’Idéal >> s’inc1ine devan< plus fon 
qu’eUe : I'irrépressiblc “ besoin d’cxprimcr ou mêmc d’approfondir 
la compassion >>.여) Si la pcinturc eo effct peut passcr pour la 
petire sæur de la poésie, la compassioo cn est la véritable mère, 
“ qui eSl I ’évén，앙ηf!TIf po.강ûque dc ces demicrs et plus beaux de ses 
poémes )).65) 
63) Ibid. , p. 228 
64) “ ‘'La Bι11(' Dorothéc" ou p야sie ct pcinture)) (2α)1)‘ SOIlS 1’'''oriZ(J1J dll lallgl1.~I"， 
op. CÎ/. , P t 78. 
65) Ibid .• p. 177 ; JC soultgne Devraient lci trouvcr ptaα: les 뼈sSlonn‘mtes analy. 
ses de ’‘ Jt /I 'm {Xß 0“b/zi , I'!JIS/Ilt' If, 111 vilk ... .. ct • lι Sl'nψ111' ‘”“grclJld Ca.1Jκ 
dOlll ml/S éllt'Z 101m“:L •••• >>. d앙veloppé<. ... dans BIIl/d~/lIirl' el ((/ 1t'1J/lllicm dl' I ’‘”‘blt 
(2000), repris in SOIι ""oriUl/I dl/ 1.“’IglIg,‘’, Paris. Mercure de france. 2002. pp. 
115.162 L'essai he anamnèse‘ CI compassion Ic sens dc la responsab싸C 
pour l"au trC passe d'abord 뻐1 Ic fa 11 d' êclaitcir 1". Inllimi ‘ (ou te maJ 하mc) 
qui 암ve la relation nouée jusquc-I,I On y voit donc une formc pamculièrc-
ment ‘taÌlγ dc la compa‘sion remodclagc de la fantasmariquc å opposcr 
au 51강riJc rt.'Ilwrds 
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11 cst enfin vital d ’établir, pour que le langagc ait chance 
d ’assurer sa vérité compassionnelle dans lc rapport à aurrui, ct à 
sa racinc même, la soüdarité dcs trois composantcs du signe, et 
singulièrement celle qui unira les deux φles arbitraircment 
dissociés pendant la période triomphale du structUralismc 
linguistique (pé디ode où Yvcs Bonnefoy a dévcloppé [Qute son 
a:uvre, comme a contmrio dc la doxa dc 1’époquc) : d'un côté 
l’association du s.밍n짜1111 ct du s생nìfié (ínterne au langagc), et de 
l’autre le ，킹(érem hors langagc (participant de la réalité physique 
du monde ou de La réaliré psychique de 1’humanité) Or II n’y 
avait pas d ’exemple plus décisif à prendre que cclui dc Mallanné 
pour le montrcr, puisquc cclui-ci passait alors pour Ic paradigme 
mêmc d ’une renonciarion du langage à dire autre chosc que 
lui-même (c'est-à강irc son jeu cntre signìfiallls et s껑nìfitJs) , dans 
l’absentement ou la néantisation de son propre "깎rel1l， dénoncé 
cαnmc une romanriquc illusion . 0 ’où notre quatrièmc ct dcrnièrc 
partlC: 
rv. MALLARME DOUBLEMENT RENVERSE 
Pour le po강'te dt! 10 1( norion pure>> 
La posi디on d ’Yves Bonnefoy vis-à-vis du poète d ’Hérodiade et 
du Faufle refusc d ’emboîter lc pas å une crilique jusque-Ià 
dominante, célébrant cn lui le prophète du divorce du signifiant 
d ’avcc son référent, qui consacrerait pour toute La modcrnité le 
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rituel de la poésie-simu1acre sc contemplant au miroir de ses 
signes, ct scu1prant sa proprc statue-idolc dans le retrait du djvin 
dcs êπes et des choses: au licu dc ces facilités-là, Yves Bonnefoy 
opère 50U5 n05 yeux une lecture proprcment renversanκ du 
(< mallarméisme 1>: puisqu ’i1 s’agit en fait du renversement du 
platon압me sous-jacent à une tcUe vision. 
Ouverture de la fenêtre: 1’alr confiné où aurait fini par s’étioler 
la fameuse ‘(flcur absenre dc tous bouquctS)) de Crise de vers se 
dissipe brutalemcnt. Le 5ang dc la parolc poétique irriguc à 
nouveau le corps du signifiant: ce ré담rent dont on nc voulait 
plus, auquel dans 1’ordre du linguistique on déniait I’existcnce, 
nous est enfin rcndu.66) 
Le poète de la pr(:sδ7ce αtc donc celui d ’une prétendue absL71ce; 
il s’agit du célèbre extrait dc “ Crisc de vcrs >>, finaJcmenr recueilli 
dans les Dívag(lIjom~7) (donr il est précisé qu ’on ne <<sait [pas) au 
juste de quels éCI떠 des annécs 60 (eJ1esJ furent la reprisc •• ).68) 
66) Avanl 1’쉰ud~ ma잉sU'a le de 1992 (“’If note 68). on lfouvall ICI el !;i dl.~ aUu-
~IOns å cellc Iccture rcnv야*“e dc Ma1Iarmé, alOSI dans • 1I re:,(e a falre le 
nég,1Iif .. (1988), 1::lIlrt!tien.5 sur {a 따까 (1972.1990), op. cil. IV‘ p 249 ’ “ c’esl le 
Iicu même [i1 s'a얘I de la préscncel oú, si je dis "une f1eur" avcc Malla l1T1c, 
jc me ‘uis déjd déloumc dcs cahct's "sus" el renconlte ‘'I'abscme de IOUS 
bouquelS", celle qUI CSl cncorc dans la prame d'dvaOl le langagc, cclle 
quc I'on n'a pa~ cuc띠le. comrnc Co야 dès les tcmps ‘acrés a eu Ic lort de Ic 
falfe ( .. 1 ... 
67) Servanl IOlll d’abord dc préfacc au η‘111깅 dll ~'t!rbt' de Rcné Ghil (1886), cctie 
page a élé maintc‘ fOlS repnsc ' dans Pi앵es (1891), ιπ ('1 Prose (1893) et en-
6n αimgal101μ (1896), où dl~ ‘crt dc fl뻐Je au chapllrc • Cr않 de vCI"\ .~ ce 
qu’Yves Bonnefoy supκlSC， C‘야t que sa premICf(' pubhcation n’etan d인a que 
le réemploi d’un texte datanl de 1.1 σISC décislv(.' de 1866-1867 
6l!) “ La cJcf dc 1a dcrnière casscClc., preface à Poemes de MaUa l1T1e, ed. B. 
MMCh매， Pans. Poésie/Gallimard, 1992; lV, p XVI’1 ; rcpris (avcc variantcs) 
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<<Je dis: une fleur! ct, hors dc l'oubli où ma voix relègue aucun 
conrour, en tanr que quelque chosc d ’aurre quc lcs caliccs sus, 
musicalement sc lèvc, idée mêmc er suave, 1’absente de tous 
bouquets )), L ’interprération platonisame, qui consiste à voir dans 
Ja mise en rnots la mise hors mondc, sous le signe de 1’Jdée de 
fleur rriomphant du "쩌mt oublir dc “ la flcur )', est d ’ernbléc mise 
à disrance: “ Mais la diaJectiquc dc cette phrasc CSI plus complcxe 
er profonde )), Qu’cst-ce que ce “ contour κ ccs “ calices sus >)’ 
sinon cc que les rcprésentations conccptuellcs figées nc nous 
laisscnr pas aperccvoir du mondc, rc1 qu ’iI apparaît phénomén아 
logiqucment ? Et dès lors lcs voilà tout dévalués, (( à jamais 
moins que la f1cur récllc>> : 
Tand1S que 1’cspnt q비 a refusc, "oublié'’, tous Ics vains savoirs qui 
exténorisent la languc , se retrouvc. 1비 ， devant unc réaliré å décoUVCJ1 
ccne fois, dcvanl la chosc au plcin dc son apparencc: dcvam non un 
êtrc méta-physiquc commc c’cst Ic cas chaquc fOIS que I’on ré t1échil, 
quc J'on croit savolr mais ce qUI esr. simplemco(.69) 
Et dc renverser les signifianrs-id이cs en un gcstc décisif: i1 n’cst 
nul1cment qucstion ici d’ldée (au scns où 1’cntcndrait unc vulgatc 
platonisante, sacrifiant le sensible à I’intel1igiblc) ; mais pour quc 
“ musicalcment [cllc] se lève κ toU(C (( suavc )), il faur bien quc ce 
soit la η'eur méme qui édose dans I’apparaîtrc dc sa nature, clle 
bicn physique : 
u1 SOIlS / ’110nzcl/ 이I /llIIg<，앵:t. Paris. Mcrcurc de Francc, 2대)2. p, 190, 
69) ’‘ La c1ef de la dcmièrc cassette ". up. α1. IV. p. XVIIIXJX I p. 190, 
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L’ Idôc 11a mmuscule évitant toute récu(잉ratton aUégorique). c'csr 
d'aillcu l"li f'eidos : cc qui se montre.70l 
Phénomênologie de I ’'ei(Ú}s, donc, qui se déploicrait depuis 
l’apparition des phénomènes jusqu'aux abords de 1’êtrc, en une 
promesse olllologique. Certes L'athéisme de Mallarmé nc fait aucun 
doure pour son exég하e， non moins athée que lui; mais dans 
cette nuit du Néant 1’équivalcnt pour lui du (< Dicu est mort )’ 
dc Nietzschc dont 야moigncnt ses lcrtl'cs bouleversécs du 28 
avril 1866 et du 14 mai 1867 ã son 없ni Caz떠iS， 71) Mallarmé sait 
qu'au moins les mors “ qui discnt les choses dc la narure ), 
rccèlent cn cux (< Ic sur밍ssemcnt d’une présence désormais non 
뼈di때S찮 >>(p띠찍ues’est effondré le systèIre dcs idéaux suπa않nsibles 
qui voilaicnt métaphysiqucment cette narure); et la voici qui 
s’élève antithèse dc tous les calices sus - “ débordantc, commc 
une coupc. dc I’infini dc ses aspe다s sensoricls>>.72) 
70) Jbid. 
71) U Y cv때uc. apres la d‘:couvene du Néant dan、 1a prer띠ère. ‘a “ 1ulte lerri. 
b1e ‘ dans 1’autre ‘ avec ce vieu..'( el méchant plumage. terrassé. hcureusemenl. 
Dieu ,. lulte qUl le mcne à cc rl'sulw ënonc앙 de façon proprcmcot révolu 
rionnalfC. “ ma Pcnséc s'cst pcnséc, CI est arrivéc à unc Conccpuon PUfC ,,; 
voir Mallarmé, Corrc짜IIIdal/α. μ'11ft':. :",r 10 짜:511'， éd B씬띠nd March외， préf. 
ace d’Y、esBαmcfoy‘ Paris. Fo1JO/Gall띠U여， 1995, repccti、 e111(:nl pp 296-301 , 
poUI la ‘ lettre du Nëant. (28 aml 1866), et pp 341-싱5 pour ceUe de la 
“ Mon de Dieu>> (14 mal 1867); 1야 notes, de Rcrtrand Marcha1, rcnvoiem à 
sa Reli.qioll d,' Mall/lnllé, Paris, Coni, 1988. 
72) ‘ l.a C1cf de Ia dcmicre cassettc., ψ 01. , IV, p. XIX / P 191 
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Cririque de I ’ïdéalisatioll 
Ccpendant, aux yeux d ’Yves Bonnefoy, MaUarmé reste coupable 
de 1a fawe contre I끼Iconuuiol1; faurc qu ’i1 appcttc “ idumécnne ", à 
partir du prcmicr vers dc “ Don du poèmc ,), Je t'apporte I ’c껴111 
d'une nuir d’ïdumée). Car i1 a “ horrcur dc sa ñnirude, qu ’iJ croit 
qui 1’a privé de la p1énirude dc 1’être, et même. m외 caché, un 
ccrtain d강goûr de 1’engcndrement, auque1 i1 oppose la création 
“ iduméennc" de 1’æuvrc ),.73) (( L씨cher la proie pour I’'ombre )). CC 
cé1èbre mO! d’ordre brc!onien. c'es! dans la bouche du sccond 
Fmllle de 1887 qu’ i1 a d’abord été proféré, 10rsqu’à 1’issue dc son 
mono1oguc celui-ci s’écric: ‘ jc ticns 1a rcinc )) - c'cst-à-dire. 
désormais, “ non plus leUe ou tettc femme existante. mais une 
cssence commune à tOutcs, Vénus, 1’Ombre qu ’ iJ sait maintenant 
plus satisfaisante - étant plus réctJe - quc 1a proie )),701) Or, ccttc 
prOlc , C’est “ la récJamation de la chair >>, ce sont les “ pcrccptioDS 
scxuelles., qui sont ces nymphcs dom lc FauDe proc1ame: 
“ Dédaignons-les >>. Et couranr à I’issue de I’interprétation, nous y 
lisons cette misc cn gardc: 
Tant dc difficultés pcuvent s’opposcr à 1a décisìon de reuanchement 
de soi! Parmi lesqueUes lcs doutes quì nous assai11ent, er qUl onr bien 
dú rroublcr MaJ1armc lui-même, sur le bicn-fondé d’un 때pport au 
monde qui exclut cc qu ’ il a détesté d’cmbl강e. et cn somme ne cessa 
pas de combatσe. le rappon de I’exiSlant à sa naissance, å sa mort, à 
73) ‘ La poellque de MaUarme : que1qucs rcmarqucs >> 11992-1993]. LICIα 이 dcscÍtI$ 
de f’'illlog,,, 0，μ cir" p 2013. 
701) ‘ La clé dc 1.1 dcmière c.1s、cttc ", op. CI‘1 , V, P XXVI (variaOle5 p. 197) 
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son hasard: å (OUC cc qui es( sa Vle, ses affec디on5. ses doulcurs, ses 
joies.75) 
Ce qu ’Yves Bonncfoy pointc ici, c'cst chcz MaUanné le déni dc 
la sexualité. D’où Ic travail de rélOscription dcs e띠eux psyc뼈ues 
opéré par Yves Bonnefoy, avcc pour but la t강ouverturc du doub/e 
fond dc la κasscttc)) mallannécnne. Et. tout d'abord. par la 
rcstitution hypothético-déductivc du prcmicr Faune (lc tcxte, cn 
fait, étail là sous le regard, non pas pCl'du mais rapiécé dans la 
drapcrie d’ensemb1c)16); restitution soulignéc d ’un étonnemcnt 
devant la faible prise en compte par la critique des différenccs 
cntre les dcux versions de 1866 ct 1887: alors qu ’entrc elles s’est 
joué “ cct événcment bien 이gnc dc causer 1’exa1tation dc la lettre 
de jui lJet 1866 )1 (ccllc à Aubanc l. du 16 juillet, qui évoque le 
“ secret)) ct (( la c1é de plCrrc꺼cs dc ma demièrc casscttc 
spiritucllc ,,) : “ en véricé , unc véritablc révo lution)). 77) s’exclame 
Yves Bonnefoy. Ainsi, dans lc prcmicr Fwme, même si pour 
finir cclui.ci “ veut ft따 les fcmmes. sc faire cristal pur [ ... ], 
renaître l ... ) à sa part non plus ar피nale mais divinc )).78) n’a.!.il 
pas comradlctoircmcnt affinné “ | ’orgasme “ J ’av하s dcs nynψhes" 
- )) ? U a donc “ satisfait Ic d강sir， bicn qu’ jl 1’cnvcloppc dc 
sensibilité poétiquC )1 - et “ la jouissance a tout de rremc eu lieu ))79) 
Voilà rcrnis au ccntre du poème le con f1it entrc désir dc 
75) Ibuj . VI. p. XXXV.XXXVJ I P 206 
76) “ La c1c de la dcrruerc cassettc ", 0，μ 01. , V. pp. XXI XXlJ I 193-얘4 
77) lbid“ V, p. XJ(JJ / P 194 
78) Ibid . V, P XXIII / p, 195‘ 
79) lbld . V, P XXJJ I P 194 
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jouissance et ambition à la façon d’Hérodiade, tcllc quc 1’cxprimait 
Mallarmé dans sa périodc créat꺼ce précédente. Car alors il 
S’agissait de “ Délaisser 1’art vorace)) et le fu ir “ parmi les choses 
Ics plus usuelles de la nature 얘0); et de rnême, dans le prcmier 
étar du Faune, celui-ci “ n’Ignore pas que 1’art ne lâche pas qui iJ 
ticnt, et sait vite faire par remords recommencer sur sa lèvre, 
’‘ fatal I Les Stl강riles lambeaux du poème naral" ))81): 1’art, instance 
réprcssive du désir, disloque Ic poème. Prenons en comptc que ce 
cOlllre-désir qu ’est 1’art “ iduméen )), à la fois conlTe et pour lequel 
Mallarmé a héroïquement combattu, Jui a ouvert du même coup 
(( le plus vaste espacc dc réflexion [ ... ] de l'idée dc po강sic qu ’il y 
air cu å son époque cn Europe >>82): å savoir ce qui préoccupe au 
premicr chef son commenrarcur du siècJe suivanr, 1’évcntualité 
d ’une jmge sam ja,Ifas,Ml’acc ptatioo (et donc 1 ’écJair다ssement) du fantasme , MaUarmé 
l’aurait refusé a p.서'ori: en se vou lant “ Je rien )), en se disanr 
“ parfaitement mort ", il tcntait d’abolir en lui non sculcmcnt le 
Moí pa미디llier cooscicnt, mais cncore le Ça - au profit du se비 
Idéal du moi de I'ællvre, 
Yvcs Bonnefoy mel par all1curs en rapport ce travail de 
Mallanné avec la découvcrte frcudienne, qui lui est contcmporaine. 
Dans son cours au Collègc dc France de 1992-1993, i.I note cette 
contextua!jté peu aperçue, qu ’il estime décisive: Ic (( Tombcau de 
Charles Baudelairc)) est “ éc끼1 1’année du “ rêve d ’lrma" chez 
Freud 얘기， rêve d’lrma dom Didier Anzieu déclarc qu’iI est à 
80) Ibid. V. p. XX I p. 192 (vananlcs); )C soutignc 
81) Ibid. V. p. XXIII I p. 195. jc “}비IgnC. 
82) fbld. VI. p. XXXVI I P 206 
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l’origine de I’auto-analyse de Freud, et le (( pl'cmicr épisode du 
décollage freudien )).84) À son tour, Yves Bonnefoy date de ce 
rêve d’Irma “ la découverte de I’inconscient)) comme I’(( ultime 
révolution copemiciennc er galiléenne qω commencc [ ... ) au sein 
non plus du cosmos mais de la réa1ité psychiquc )) ; el I'Jnconscient 
“ non ∞mme quelque force ÌllStinctuelle à l'æuvre à travers les 
aαes ， mais comme scrucrurarion de la parole, rercnant Ics mots 
dans des 앙eaux de sign까cations， les privant ainsi de s’ouvrir à la 
"notion pure")) _85) Mallarmé se situe à la croiséc des chemins: 
quc va+il choisir ? Puisque 1’accès à la <<notion pure)) paraÎt 
barré par les “ r짧aux de si맑ifications )) (entendons: condensations 
et déplacements de 1’lnconsciem libi따nal) qui opacifient 1’esprit 
et le langage, pourquoi ne pas s’cn débarrasser - el 10 chair Ql'ec ? 
Voi1à Mall강mξ “ félicit[ant] Manet de s’ξσe délivré dc la “baseless 
fabric of absσacted and obscure dreams" )). Mais la psychanalyse 
oous apprend, poursuir Yvcs Bonnefoy, qu’en “ αcusant le vers)) 
(commc Ma1larmé I’a fait avec Hérodiade, tel qu ’ iJ le rapporte à 
Cazalis dans la lettre d ’avril 1866: (( Malheurcusemcnt, cn αcusant 
le vers à ce poinr, j ’ai rcncon따 deux abîmcs qui mc déscspèrent. 
L'un est le Néant [ ... ] ))), 00 renCOOl:re - plurôr que “ le Néant)) 
- “ les fondations de ces rêves))’ “ mais sans pouvoir Ics détruire, 
noués comme sont les mots à ce niveau-Ià par condensations et 
déplacements >> . Mallarmé a dODC (< voulu défaire les réseaux que 
ce désir tisse au plus intime de la parole)); mais son erreur 
83) “ La poétiquc deMallarmé:quelqucsremarques .. I1992.1993I. μaα 이 dl'$TÍ11S 
d~ /'i‘’nage.‘ op. cil. ‘ p v269 
84) D. Anzieu. Le Corp5 d~ (’4 11'''c!’" op. cil, p. 26 ; je souJigne. 
85) ‘ Lap<잊tique de Mallarmê quelques rcmarques -, op. 0/. P 269. 
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h뼈1퍼éroiσ.띠u뾰l뼈e’ c’est d’avoir voulu passer outre 없ns un 서ouir PU!>>, 
au lieu de procéder à (’autrc grand choix, qui suppose deux 
choses: reconnaîrre ('obscur du désir dans ces réseaux du fond du 
(angage - et lc sublimer. Or (c poiot décisif de la démonstration 
réside en ce point: <, Mallarrné n’'a pas pu sub/imer )'. dans la 
mesure précise où ce sont ccs réseaux (bien qu ’obscurs ou parce 
qu’i1s (e sont) <( qui p감mettaient la sublimation)껴6) 
11 est nécessaire de prendre la mes따e freudienne d’un tel 
diagnostic; Freud n’éCllvait-il pas: (( TeI qui a échangl강 son 
narcissisme contre la vénération d’un idéal du moi élevé, n’a pas 
forcément réussi å sublimer ses pu(sions libidinales)) ?87) Yves 
Bonnefoy (e voit paI옮itcment bien, 뻐 얹tirr솥 que ce << retranchement 
de soi-même ,) mallarméen (bloquant à I’비lagi뻐re sexuel toute 
issue) <‘ n ’est pas une sublimation, car sublimer ne peut que 
σansposer sans Ic supprimer lc projet d’une jouissance 끼 et vo배， 
en déduit-il , qui explique en MaJlarmé Ie retour implacable de 
<< I ’o미et du désir [ ... ] en fait maJ connu )), et son <( avidité qui 
l’assaille, to내ours précipité, donc to매ours aveugle ,).88) Ccs P비sions 
restenr sans débouché dans la σansposirion symboliquc, ne se 
l ib강ranr que comme pu(síons de mort: c'est la raison de (( la 
morsure m화ne de 1 ’art - del’aπ “cnJef’ )),89) qui cloue Hérodiade 
à ses tréteaux, en une mlse en scène <<qu ’on sent dressée par 
d’obscurs fantasmes 선0) et où elle-même, “ fantôme qui [ ... ] a 
86) Ibrd. : jc souligne. 
87) Freud. Pour ;nt1떠‘in' le 110m양11lf’ (1914), uad Jean Lap뻐때ι 없ris. 빼lOgI<Ip비es 
de la Société Française dc Psychanalysc. 1957. p. 25. 
88) "La c1é de la dcrnière cassctte >>, op. cil .• Vl, p. XXXI / p. 202 (<< jouissancc " 
eSl devenue “ possession ,,) 
89) fbtil , V, p. XXV I p. 197 . je souligne. 
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désormais d ’éttanges irnpudeurs, [ ... ] tient des propos d’une 
avidité farouche, d’une vioJence sauvage ))91) : une Hérodiade (( plus 
barbare qu ’avant et plus que jarnais d않ttu뼈ce )).92) 
POUR CONCLURE 
La spécificité de la saisie du p。한ique dans I’acte σitiquc 
explique toute la dérnarche d ’'Yves Bonnefoy, et [e profond 
renouvellemenr de vision qu ’elle induit dans les æuvres abordées : 
déplacemenr de l' esthétique à 1녕:thique de la αmpassωn chez 
Baudelaire, dénonciation de la fascination de l'Ailleurs sous 
toutes ses formes chez Ri mbaud, perm뻐ent combat contte 
l ’irnage médusante chez Nerval. Car Ja seuJe ambition qu ’eUe se 
propose. comme el1e 1’avance dans le cas de Mallarmé, c'est de 
rendre sensïble au lecteur le surgissement de la présence - ce 
qu ’eUe appelle (( 1’espoir )). catégorie bien au겁elà du psychologique, 
catégorie métaphysique et αitique : (de voudrais réunir, [ ... ] 
identi.fier presque la poésie et J’espoir )),93) tel est J'incipit fameux 
de I’ importante érudes du prernier Jmprobable, “ L’aαe et le lieu 
de la poésie 시 et pJus loin: (, II y a dans la poésie française 
rnoderne un cortège du Graal qui passe, les objets [es plus vifs de 
90) lbid. , Lll. p. XJII / p. 185‘ 
91) ‘ L’。r du futilc >>, prêface å Ma뻐rmé， Vers dc circotJSlollæ, Par잉. Poésie/ 때j. 
mard. éd. Benrand Marchal. 1996, Vl. p. 48 ; repris t.n SOllS 1’'honZoll du lall' 
gage, op. cit. , p. 81 (<< sauvage" cst dcvcnu ‘ sans frein >>). 
92) lbìd., Vl, p ‘ 52 / p. 284. 
93) <<L'acte et le l_ieu dc la poésie ". L’'!mprobable et olllres (SSais, op. dt. , p. 105. 
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cette r，앉re - 1’arbre, un visage, une pierre - et i1s doivent être 
nommés [appelés ainsi à Ja présence, q비 est le GraaJ, dans la t앙re 
gaste du langage].11 en va de tout noσe 않poir )).94) NuUe naXveté 
d따lS une tcllc position, comme lc rappeUe une autre étude, non 
moins capit.떠e ， <<U reste à faire le négatif)): la “ position 
ccnt:ralc)) qu’<< 00αpe la poésie )) se situe <<entre i1lusion et 
lucidité )), ct les “ obsti:nations dc I’espoir)) soot là pour d태ouer et 
non servir les <<sσaté횡es de I’버usionnement )).95) 
Métaphysiquement parlant cn e많t， Yves Bonnefoy ne cesse 
d ’affinner le vouloir êrre: << L ’être 0’est pas, sauf par notre vouloir 
qu ’il y aÎt de 1’être 써6); ce qui s’ajointe, sur le plan linguistique, 
au <.‘ devoir de fairc du scns)) de la part de I’auteur, et dc la part 
de son σitique ， à la (< déci[sion] qu’ il y a du serlS ,).97) Aussi La 
norion de lransgressωn n ’est-elle pas ignorée: mais elle est 
retournée contre la clôture du signe et sa prolifi강ration des 
significations internes au langage, au bénéfice de 1’irruption du sens 
qui , les débordant, découv:re 1 ’6σe; et la notion connexe dc 
déconsf1uaion , au licu de s’appliquer à ces significa디ons (comme 
chez un Pa버 de Man), s’attaque au fait mêmc du processus de 
signification. 
Uoe telle ambition suppose, pour espérer de se ré떠jser， une 
critique de sympathie au sens fort - je dirais de patticìpation. Il 
lui faut voìr (( ce qui ranime ,,: Yves Boonefoy se souvient 
d ’André Breton aimant par-dessus tout le << M킹s que salubre esr 
94) Ibid .. p. 123 
95) “ 11 rcstc å fairc Ic négatif>>, ElJlretiem sur 111 α>ésie. op. Clc. , p. 252. 
96) "La prése[]ce Cl 1’imagc >> (1981), ib서， p 196‘ 
97) 이 L ’ana10gie suprëmc ., (197&) , ibid. , p. 176. 
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le vent!)) de (( La rivièrc de cassis)) de R따lbaud.98) Cc q띠 
suppose que, de tout cc qui n’cxcite pas son attirance et oe 
permet pas 1’approfondissement de son affection, rien nc sera dit: 
iI n’existe p잃 pour IUl dc critique indifférente ou 11쟁'ative. 
Plus géoéra1ement, on pourrait 띠rC que la ruprure qu ’a opérée 
Yves Bonnefoy 끼s-à-vis dcs usages de son époque a été de 
pratiquer uoe σitiquc non pas de I’écril mais de I ’강:crire. Le 
produit fini - poèmc ou æuvre - ne 1’intéressc pas comme tel, 
suspect qu’ il est d ’avoir d생 rcfcrmé 1’OuvcJture qui y avait fait 
effraction; mais en rcvanche, tout ce qui pourrait ranimer La 
comprl허lension du mouvemeot de I’∞uvre lui apparaÎt I’cssentiel. 
De sorte que ceUe-ci pro‘licnt toujours d ’une luttc contre les 
forccs d ’a1iénation risquant de ruiner le projct poétique, où se 
déc비fiÌe le mouvcmcnt de son auteur en marchc vers son destin : 
on aurait tort d ’y voir un retour de la vic피C “ psychologie de 
l’auteur)) (centréc sur son (( moi ))), quand il s’agit dc mettre au 
jour les raisons de sa volonté de faire æuvrc ou non (ou dc sa 
capacité à le fairc). 
D’0니 )a nécessité de revenir sur I'interprétauon d ’uoe 
æuvre-destin, jamais d댄nitivement an외ysée， pu잉que toujours en 
dcvenir dans la conscicnce de mieux eo mieux prisc dc sa lutte 
inteme. C’est évidemment Ic cas pour 1’essai magistral de 1961 
sur Rimbaud , que vicnt complérer celuí sur “ Madamc Rünbaud )), 
quí rouvre entre autres le dossier des “ Poètes de scpt ans)) avec 
(( un passage tr강s important‘ [ ... ] déjà s이licité autrefois, mais saos 
mettre suj땀sammenr 1’accent à 1’époque ))99) sur cc nivcau de sens 
98) Brt:fon Ô l'a>'fJnt dt- ;(끼 ‘ψ· ‘’t p. 88 
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précis: dans le <<blcu regard , qui ment )), porté par la mèrc sur le 
ils, celui-ci comprcnd la naturc de ce mensonge - qu’cl1c n’ait 
souci dc 1띠 que par “ confonnisme)) et 000 pas par ‘I amour)) 
(selon “ l’idée qu ’Cl1C a de ce qu ’U φ“ êlre, non de cc qu’U 
est ))).100) II en va de même pour 1’approfondisscmcnt considérable 
de 1’ana1yse de <<La servante lJU grand Cællr"')) pratiquée dans 
Baudelaire.' la tentalion de 1’'oubli,I011 lorsqu ’on la comparc à 
l'évocation qui en était faitc, quarante ans plus tÔI, dans “ L’aαe 
et lc licu de la poésie >>.102) 
Neπa1 enfin seπira d ’ultime Hemrès dans ccne cxploration de 
la critique seJon Yvcs Bonncfoy: ‘(Chez peu d’au (Curs, écrit-il, la 
chose inconscieme est si fTéqucmmem afÐeurantc, CI sa parolc si 
c1aire: comme [s’ ilJ avait compris que Ic sens de la p잊sle étalt 
en jeu dans son reuvre , et voulait donc passionnément se 
compnmdre )).103) “ Micux se connaÎtre))1μ) : tcl cst le plus puissant 
moteur, sans doute, d’une volonté critiquc si constamment 
déployée au cours dc soixante ans dc réflexion sur la création. 
Mais qu ’00 ne s’y méprcnnc pas: 10m d ’une pr이ection subjeαive 
du σitique sur son objct (rcproche suffisammcOl faJl à Yvcs 
Bonnefoy pour qu ’il ait d디 s’co défeodre ici ou là), il s’agit de 
99) ‘ Madamc Rimbaud ‘ , μ Ví:n'té dt' μ"'>/1'. op. cir. , p 84 
100) lbid., p. 85 , je sou l.Jgnc 
101) “ Baudelairc el la lcntt111011 dc I'oubli )l (2000), SOIlS I ’110nZlll/ (ltl IOllgagl', 이” 
cir. , pp. 11 5.162 
102) “ L'a디e Cl le tieu dc la p어:sic" (1959). L ’'Improbabll' t't alllTL':I I"$S</i)‘ op. cir , 
p 116. 
103) .. La poéllque de Nerval κ /.;./ Vmré dl' fX1'버e‘ op. nr , p 57 , JC >;()ubgne 
104) ‘ Génèrosité e‘ fiCllé ", preface å André Frénaud, NIII 11<' s'，앵dπ prècedé dc 
Hd?rð, op. '1r. , p. 36 
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fonder avec autrui, daos le partage d ’uoe aveoture poétique qui 
met I ’uruversel à 1’épreuve, et scloo une visée de oature 
résolumeot amhropologique. cette (( terre seconde )) de la 
communau띠 de parole: 
Il est souhaitable que le critique comprenne que la poésie est 
ce combat qui ne cesse pas entre représentalion et présenæ - cette 
lutte [ ... ] est le lot dc tous cewc qui veulent qu ’autrui soit pour 
eux une préseoce et noo une chose, elle est donc au fondement 
de la société ("'] . Les poèmes oot uo pouvoir d’élucidatioo que 
n’oot auαm autre document, aucune autre arch.ive. I05) 
105) ‘ Georges Po비el el Ia poésie". op. CÎt. , pp. I깅0-121 
